用使命来定义人生 - 乔治·布什(上)

Adam Nagourney|1年前

美国第 41 任总统、第 43 任总统的父亲乔治·布什(George Bush)于当地时间周五(11 月 30 日)逝世,享年 94 岁。老布什带领美国走过了世界政坛动荡的艰难岁月,但由于当时经济低迷,加之他似乎对国内事务漠不关心,所以失去了选民的支持,未能获得连任。

老布什办公室公布了他的死讯。就在不到 8 个月前,与他相伴 73 年的妻子芭芭拉·布什(Barbara Bush)刚刚去世。

老布什生前患有帕金森病,近年来不得不使用轮椅或电动小车代步。而随着健康状况不断下降,他曾多次住院接受治疗。今年 4 月,刚参加完夫人葬礼后的第二天,他就因为血液感染而被送医救治。2013 年,老布什患上了严重的支气管炎,儿子小布什一度就悼词征询过意见。

不过他每次都能转危为安。2013 年,他通过一名助手转告为他祝福的民众,让他们“把竖琴收起来放回橱里”(基督教文化里,人去世上天堂的路上,天使会奏着竖琴一路相随,此处是说还没到那个时候)。


身为共和党人的老布什是一名转型时期的总统。他于 1989 年入主白宫,并于 1993 年离任,圆满结束了他在政府部门 40 余年的从政生涯。老布什也曾是一名海军功勋飞行员,他驾驶的战机曾于 1944 年被敌军击落,坠入太平洋。他是最后一位当上美国总统的二战老兵。

老布什深谙官场之道,外交手腕娴熟。担任总统期间,他巧妙处理了苏联解体与东欧剧变,使美苏结束了长达 40 年的冷战,核战威胁也得以解除。

然而,尽管他在国际舞台上取得了巨大成功,美国选民似乎认为他对普通人的生活缺乏关心。1992 年的大选将重点转向了国民经济,美国人放弃老布什,转而选择了相对不知名的民主党人、阿肯色州州长比尔·克林顿(Bill Clinton),后者属于婴儿潮一代,美国领导层从此拉开了新的篇章。

如果说,老布什担任总统期间在美国之外结束了一个时代,那么他也开启了一个新的时代。1991 年,他召集多国部队将伊拉克入侵者赶出了科威特。他派遣数十万士兵开展军事行动,并大获全胜,扫除了许多美国人心头的越战阴影。

但这场胜利也让伊拉克在未来数年里成了美国重点关注的对象。最终,小布什于 2003 年决定推翻萨达姆·侯赛因(Saddam Hussein)的领导,但那场战争消耗了美国大量的资源和耐心。

老布什入主白宫时的履历是所有总统中最令人惊艳的。他曾担任两届得克萨斯州众议员,做过美国驻联合国大使、共和党全国委员会主席、美国驻华大使、中央情报局局长,以及罗纳德·里根(Ronald Reagan)任职期间的副总统。

自 1836 年马丁·范布伦(Martin Van Buren)以来,他也是第一位在任副总统时赢得总统大选的政客(范布伦继安德鲁·杰克逊[Andrew Jackson]后当选了第八任美国总统)。

老布什出身优渥,他曾就读马萨诸塞州菲利普斯高中(Phillips Academy),毕业于耶鲁大学,这使他培养了新英格兰特权阶层的教养和公民责任心。他喜欢把自己在政府部门工作说成是响应责任的召唤。20 多岁时,他正是出于责任的召唤来到了太平洋上空与敌人交火。(他在海面上被潜水艇救起后写信给父母说:“驾驶舱里满是浓烟,我快透不过气来了。”)

1988 年,老布什在新奥尔良州接受共和党总统提名时,再次强调了“责任”一词。他在超级巨蛋体育场(Superdome)对共和党代表说的这番话赢得了热烈的掌声,他说:“我是一个用使命来定义人生的人——人的一生就是明确使命、完成使命,”他还说自己会“让美国继续前进”,为建设“更美好的美国”而努力。

美国第 41 任总统乔治·布什去世,他是一个用使命来定义人生的人
2001 年 1 月 20 日,小布什就职典礼当天,老布什和小布什在白宫椭圆形办公室聊天。图片版权:Eric Draper/The White House via The New York Times

“这是我的使命,”他在演说结尾时表示,“我会完成我的使命。”

老布什身材高大(身高 1.88 米),有着运动员般优雅的步态。除了忙于激烈的总统大选外,平时他为人亲和,具有绅士风度。他还习惯写便条,但因为母亲告诫他不得自我吹嘘,他总是避免使用第一人称。他代表了“更友善”、“更温和”的共和党人(他在就职演说中使用了这两个词来描述自己对美国、对世界的看法,后来经常被人引用)。而在共和党内部大幅右倾之际,这类成员几乎难觅踪迹。


数代从政

布什卸任总统后,他的家族被人们称为政治王朝。作为美国参议员普雷斯科特·S·布什(Prescott S.Bush)之子,老布什在连任失败之后,看着自己的两个儿子也走上了政坛,从而给他带来了某种程度的救赎。小布什则成为了继约翰·昆西·亚当斯(John Quincy Adams)之后,第一个追随父亲的脚步入主白宫的总统之子。(与父亲不同,小布什赢得了连任。)另一个儿子杰布·布什(Jeb Bush)两次当选佛罗里达州州长,2016 年竞选总统却未能成功。

他家的朋友们说,老布什眼睁睁看着各种麻烦在儿子八年的总统任期内接连不断地发生,曾经引以为傲的事情却成了痛苦的根源。两位布什总统互相叫对方 41 和 43(这分别是他们对应的总统届数),而他们两人之间的对照,则在后来的几年里为老布什的声誉增添了光彩。当小布什支持率下降时,老布什的公众地位反倒在上升。许多美国人开始欣赏第 41 任总统所表现出的克制和经验丰富的领导才能,在 2012 年的一项民意调查中,59% 的人对此表示赞同。包括奥巴马在内的民主党人,都把称赞老布什作为批评小布什的一种方式。

老布什避免在公开场合讨论这个问题,但在 2015 年出版的一本书中,他终于在与他的传记作者乔恩·米查姆(Jon Meacham)的谈话中谈到了这个问题。书中援引老布什的话说,他儿子的政府受到了一种“强硬路线”的伤害,这种氛围在世界各地推动了一种咄咄逼人、最终导致自我毁灭的武力使用,他把这归咎于两个长期以来一直与他相熟、并成为了他儿子身边核心人物的人:小布什政府的副总统迪克·切尼(Dick Cheney)和国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德(Donald H. Rumsfeld)——后者还曾与老布什有过瓜葛。

布什在米查姆撰写的《命运与权力:乔治·赫伯特·沃克·布什的美国历程》(Destiny and Power:The American Odesey of George Herbert Walker Bush)一书中说:“我确实担心一些当时盛传的豪言壮语,其中有些是他(小布什)说的,有些是他身边的人说的。”

他特别批评了拉姆斯菲尔德。他说:“我不喜欢拉姆斯菲尔德的所作所为,我认为他以强硬的态度对待一切的做法伤害了总统(小布什)……拉姆斯菲尔德是个傲慢的家伙,自信又自负。”

布什和他的儿子们没有参加 2016 年提名唐纳德·J·特朗普(Donald J.Trump)为总统候选人的共和党全国代表大会,他也没有在与希拉里·克林顿(Hillary Clinton)的竞选中支持特朗普。

在初选期间,特朗普一再贬低杰布·布什,称其为“能量不足”。作为前总统的儿子,杰布在总统候选人提名时享受到了内部优待,但在 2016 年 2 月,他被迫退出竞选。

1992 年,在一场独立候选人罗斯·佩罗(Ross Perot)赢得近五分之一选票的选举中,老布什输给了克林顿。之后,老布什夫妇修复了他们在休斯敦的家和位于缅因州肯纳邦克港(Kennebunkport)的海滨大院。据他自己说,那次失利使他感到沮丧和羞辱。但他并没有完全退休。

他用跳伞的方式庆祝了自己几个重要的生日,包括他 90 岁的生日。他还带着白宫赋予的任务出访全球,与克林顿一起为 2004 年席卷亚洲的海啸和次年卡特里娜飓风的受害者筹集资金。

直到参加上述活动之前,老布什几乎没有掩饰过他对克林顿的鄙视,但他们二人之间建立了一种不太可能的、几乎是家族性的纽带。他们的关系越来越亲密,以至于老布什夫人把老布什比作克林顿的父亲(克林顿的亲生父亲在他出生前三个月时因车祸去世,译注)。

在一个日益党派化的时代,两位前总统成了两党合作的象征。如果说老布什对克林顿的接纳有助于抹掉后者在某些方面的名声,那么克林顿则转变了老布什只在任一届的失利总统的形象。当年的老布什从来没有完全摆脱他的万人迷前任里根的阴影,后来却成为了一位受人尊敬的资深政治家。

老布什担任总统时,正赶上里根时代开启的世界秩序转变。他对东欧动荡的谨慎反应引起了人们的不满,称他没有掌握历史的控制权。但他选择了合作的方式,与前苏联领导人米哈伊尔·S·戈尔巴乔夫(Mikhail S.Gorbachev)展开合作,从而实现了德国的统一、苏联的解体和冷战的结束。两位领导人签署了条约,要求历史性地削减两国的核武器和化学武器。

前国务卿、老布什近 50 年来最亲密的顾问詹姆斯·A·贝克三世(James A.Baker III)在 2013 年接受采访时表示:“乔治·H·W·布什是美国有史以来最好的单任期总统,也是有史以来最被低估的总统之一。我认为历史会给他留下很好的评价。”

在入主白宫的第一年,老布什派遣军队进入巴拿马,驱逐了巴拿马的政治强人曼努埃尔·安东尼奥·诺列加将军(Gen. Manuel Antonio Noriega)。1991 年海湾战争迅速结束,而且美方伤亡极其轻微,当他在 3 月的国会联席会议上发表讲话时,这为他赢得了三分钟的起立鼓掌和“布什!布什!”的喝彩。根据《纽约时报》和 CBS 新闻开展的一项民意调查,在对巴格达的四天空袭中,老布什的选民支持率也飙升到了近 85%。这是他总统任期的巅峰,但也诱使他、以及一些可能令人敬畏的民主党人认为,他肯定能连任。

因为海湾战争的迅速结束和美方相对较少的伤亡人数,当老布什于 1991 年 3 月在国会联席会议上发表讲话时,他赢得了人们的起立鼓掌。

伊拉克的胜利并非毫无争议。老布什认为,他必须为自己暂停攻击、从而避免萨达姆被赶下台的决定辩护,批评他的人则质疑他早些时候向萨达姆提供财政援助和情报数据的行为。尽管如此,外交政策的成功仍然是他总统任期内的一大成就。但他在内政方面的成绩则要差一些。

在他任期到达中期时,共和党和民主党的领导人都抱怨说,自第二次世界大战结束以来,美国面临着最糟糕的经济形势,但老布什却没有制定任何内政计划。许多人质疑说,他对普通美国人的担忧并不敏感。尽管受到了批评,当他在 1991 年 1 月竞选连任期间访问经济摇摇欲坠的新罕布什尔州时,向公众表示“你们的建议,我在乎”,但这并没有改变人们的看法。

他在国内的标志性决定几乎就只有 1990 年的预算协议,该协议试图通过提高富人的税收来解决日益加深的赤字问题。尽管它能重新稳固美国的财政基础,这一举措还是推翻了一位主要政党总统候选人当初明明白白的竞选承诺:“看我口型:(政府)不会加税。”

当他在 1988 年于新奥尔良举行的共和党全国代表大会上发表提名获胜演说时,这一承诺得到了人们广泛的认可,但后来的转变引发了人们的一致谴责。保守的共和党人都开始反感他。民主党人则发现了一次能给予共和党重击的机会。佩罗是得克萨斯人,靠做电脑生意发了财,他作为第三方候选人,对老布什发起了一场出人意料的激烈挑战。“这让我功亏一篑,”若干年后,老布什在评估他因违背 1988 年竞选誓言而遭受的损失时这样告诉米查姆。

就在全世界欢呼他在伊拉克取得成功一年后,布什发现,自己在新罕布什尔州的共和党总统初选中差点输给保守派评论员帕特里克·布坎南(Patrick J. Buchanan)。布什获得了提名,但实力被布坎南的挑战削弱,因此政治立场急剧转向了右翼。后来,他输给了克林顿。佩罗 19% 的得票率,使得老布什和克林顿都无法获得多数票。


审慎的贵族

无论用什么标准来衡量,老布什都是个贵族,是康涅狄格州格林威治有钱人的后代,在那里,他被灌输了一种延续他一生的贵族责任感。

成为总统候选人后,他曾要求特勤局人员在交通灯前停车。他写过很多感谢信、致谢卡片和慰问信,他似乎在美国的每个小镇上都有认识的人——最后,这些信还被编成了一本书。

那本书以他惯用的落款“All the Best, George Bush.”(此致,乔治‧布什)冠名。这本书发表于 1999 年,用以取代传统的总统回忆录。老布什认为,对于一个被母亲多萝西·W·布什(Dorothy W. Bush)教导过谦虚的重要性的男人来说,写总统回忆录是不合适的。

但贵族形象也在政治上伤害了他。他富家子的作派和表达方式曾被人们所嘲笑。1988 年总统竞选期间,一名女服务员在新罕布什尔州的卡车站喝咖啡,问他想不想再续一杯,他点了点头,说是的,他还会再喝一杯(another "splash")。

批评他的人认为他脱离了普通美国人的生活,因为他在担任总统期间参观零售业大会时,在超市扫描仪前表现得过于惊讶。(他后来坚持说,他并不感到惊讶。)

在 1992 年竞选期间的一场辩论中,一位女士问他,如果他“不明白普通人遇到哪些困难”,又将如何应对“普通民众”的经济困境时,老布什变得心慌意乱,不安地盯着他的发问者。

“请帮我理解一下这个问题,我会尽力回答的,”他说。

过了一会儿,他眼睁睁地看着克林顿大步跨过舞台回应那位女士,一些人说,这一举动让克林顿赢得了很多选民的支持。

意识到自己远离普通人生活的形象后,老布什总是喜欢提起他的早年生活,比如他在得克萨斯做石油生意的岁月,以及他在二战期间的服役经历。他提醒大家,他从不穿正装衬衫,也不戴条纹领带,他喜欢乡村音乐、马蹄铁,喜欢吃猪皮。

他的彬彬有礼常常被认为——或者说被误认为——是温顺。1987 年,《新闻周刊》把他的照片放在了封面上,配的标题是“Fighting the ‘Wimp Factor.’ ”(克服“懦弱因子”)。”(老布什在日记中发火说:“那是我政治生涯里见过的最下三滥的攻击。”)但无论是在政治上还是在体育比赛中,他都相当好胜。1988 年,为了击败马萨诸塞州长迈克尔·S·杜卡基斯(MichaelS.Dukakis),他发起了一场激烈选战。他打高尔夫也不是简单玩玩儿,他打的是白宫医生所说的“有氧高尔夫”,会在球场上不断地跑来跑去。

老布什老是会滑稽地用错同音词,而这个特点可能也传给了他的儿子小布什。他有时会把话说得不明所以,当他紧张的时候更是如此。他还向美国政治词典提供了一系列新词。他用“Big Mo”来形容他在爱荷华州党团会议上的胜利给他的竞选带来的动力(momentum)。他把艰难时刻称为“tension city”(紧张的城市)。在要求选民不要同情他的时候,他从音乐剧《贝隆夫人》(Evita)中摘下一句台词,说:“阿根廷,请不要为我哭泣。”

他演讲时总是带着鼻音,他标志性的演讲节奏也引来了很多人的滑稽模仿。喜剧演员达娜·卡维(Dana Carvey)把他对老布什的模仿(“我不会这么做的,这样不够谨慎。”)变成了《周六夜现场》的主要桥段。然而,老布什很少能表现出那种能打动观众的敏锐情绪。在 1992 年的一场辩论中,一台电视摄像机拍到他瞥了一眼手表,好像觉得很无聊。

然而,在所有这些时刻,老布什本来可以表现出一种优雅的魅力和真实感。他在华盛顿是个罕见的人物:一个没有敌人的人、或者至少是敌人很少的人。

贝克在 2013 年的采访中说:“你会发现,没人抨击这位总统。无论是否同意他的某些政策立场,人们都尊重他、喜欢他。”

除了乔治和杰布,老布什健在的亲属还有另外两个儿子尼尔(Neil)和马文(Marvin),他的女儿多萝西·布什·科赫(Dorothy Bush Koch),弟弟乔纳森(Jonathan),妹妹南希·沃克·布什·埃利斯(Nancy Walker Bush Ellis),以及 17 个孙辈和 8 个曾孙辈。他的另一个女儿罗宾(Robin)1953 年死于白血病,年仅 3 岁。他的哥哥小普雷斯科特·S·布什(Prescott S.Bush Jr.)于 2010 年去世,享年 87 岁,弟弟威廉(William)于今年 3 月去世,享年 79 岁。

布什在晚年一直保持着健康的身体,精神也很好,他的退休生涯似乎和他的职业生涯一样活跃。在肯纳邦克港,当他不打高尔夫球的时候,人们可以看到他驾着他的快艇在海浪间疾驰,脸上挂着笑容,却让那些敢于一同前往的宾客惊恐万分。

2004 年,在他满 80 岁的前一天,他到加州在里根的葬礼上致了悼词。两天后,回到得州,他和包括戈尔巴乔夫在内的约 5000 名受邀嘉宾在休斯顿棒球场举行的晚宴上庆祝了自己的生日。第二天,在 3000 人的注视下,老布什系上降落伞,从飞机上跳了下来。

美国第 41 任总统乔治·布什去世,他是一个用使命来定义人生的人
1988 年,布什家族的合影。图片版权:Paul Hosefros/The New York Times

特权和野心

1924 年 6 月 12 日,乔治·赫伯特·沃克·布什(George Herbert Walker Bush)出生在波士顿郊外的马萨诸塞州弥尔顿(Milton)。他在家里五个孩子里排行第二,名字取自他的外公乔治·赫伯特·沃克(George Herbert Walker)。不久后,他的家搬到了格林威治。他的父亲除了曾两度担任美国参议院参议员以外,还是华尔街的银行家,曾在一家由白人精英创立的投资公司布朗兄弟哈里曼公司(Brown Brothers Harriman)担任管理合伙人。他的母亲多萝西·沃克(Dorothy Walker)是缅因州本地人。当乔治还是个蹒跚学步的孩子时,她给他起了一个小名:Poppy。

孩子们在大萧条中受着庇护长大,有女佣照顾,还配有一名司机。乔治曾就读于格林威治乡村日校(Greenwich Country Day School)和位于马萨诸塞州安多弗(Andover)的菲利普斯学院(Phillips Academy)。夏天时,他们都会回肯纳邦克港度过。

老布什高中时的年鉴证明了他的雄心和精力:他是高中班长、学生会主席,以及棒球队和足球队长。

如果说老布什的父亲为他的职业生涯定下了基调,他的母亲则塑造了他的价值观。他的女儿科赫在一本回忆录中写道,自己的父亲曾被告诫要避免自抬身价。科赫写道:“我奶奶会对父亲说:‘没人喜欢自大的人,乔治,别总是只顾着说你自己。’”

老布什曾经向他的母亲夸口说,他在一场足球比赛中进了三个球。“这很好,乔治,”他的母亲回答说,“但是球队战绩如何?”

在距离他从菲利普斯学院毕业六个月的时候,日本人轰炸了珍珠港。几年后,他写道:“我迫不及待地想离开学校,应征入伍。”

18 岁的布什是个英俊而魁梧的年轻人,他作为海军二等兵加入了飞行训练计划。不久,他就开始在太平洋地区执行作战任务。1944 年 9 月,他的飞机在圣贾辛托号(San Jacinto)航空母舰起飞参加轰炸任务时被高射炮击中。他向外望去,看到机翼着了火。

他在一封信中对父母说:“我驾驶飞机朝着大海飞去,一直踩着油门,这样我们就能尽可能地离陆地远一点。我把飞机向上拉了一把,这样后舱口的压力就小了,机舱里的战友们就能跳出去。然后我拉平了飞机,自己开始逃生。”

飞机上有两个人在袭击中丧生。老布什说,逃生过程中他撞到了头,但最后安全地落到了海里。他在一只木筏上漂浮了几个小时,然后一艘潜水艇把他救了出来。他被授予杰出飞行十字勋章。

1944 年圣诞节前夕,他回了家。几天后,他娶了三年前在一次舞会上遇见的一位姑娘——芭芭拉·皮尔斯(Barbara Pierce),她的父亲马文·皮尔斯(Marvin Pierce)是《红皮书》(Redbook)杂志和《麦考尔》(McCall's)杂志的出版商。以海军中尉衔退役的老布什上了耶鲁大学,他在那里加入了精英秘密组织骷髅会(Skull and Bones club)。随着这对夫妇第一个孩子的到来,他们在纽黑文(New Haven)的公寓成为了两位未来总统的家。

1948 年,从耶鲁经济学系毕业后,老布什开着他那辆红色 1947 年款斯图贝克牌(Studebaker)汽车(这是父母送给他的毕业礼物),前往得州敖德萨(Odessa)。家族的一位富人朋友亨利·尼尔·马伦(Henry Neil Mallon)在得州的石油公司德累斯特工业(Dresser Industries)给他找了一个初级职位,让他进入了这个他几乎没什么了解、但后来却成为他政治底色的州。

但老布什很快就厌烦了这份工作。1951 年,他和一位得克萨斯企业家创立了一家石油勘探公司。两年后,由于业务不景气,他们与另一家公司合并,成立了萨帕塔石油公司(Zapata Petroleum)。萨帕塔素有从不白下钻的名声。不久,老布什就赚到了他的第一个一百万美元。



注: 原文《美国第 41 任总统乔治·布什去世,他是一个用使命来定义人生的人》


翻译:熊猫译社 智竑 葛仲君 驰逸 金金 钱功毅

© 2018 THE NEW YORK TIMES


-THE END-

版权声明:本文来自好奇心日报,相关版权归原作者及来源网站所有。

[ 查看原文 ]

站点声明:本站转载作品版权归原作者及来源网站所有,原创内容作品版权归作者所有,任何内容转载、商业用途等均须联系原作者并注明来源。

Copyright © 2018, duoguyu All Rights Reserved. 多骨鱼 - 小众轻阅读 , 看见好时光. · Powered By YzmCMS京ICP备19008479号-1
相关侵权、举报、投诉及建议等,请发E-mail:tonney@duoguyu.com

友情链接: YzmCMS 袁志蒙博客 杨青博客 NEC amazeUi 飞信网 codeLife 7分钟理财